第(3/3)页

    哈里[7]·布兰在椅子里不适地调整了坐姿。他听出老乔治语气里的难受，也轻松不起来了。

    “这个问题你根本就不该问我。问艾维去。”

    “我不敢，”乔治痛苦地停顿了片刻之后说道，“我怕她会告诉我真相。”

    接下来是尴尬的沉默。

    “那小子是谁？”

    哈里·布兰正视着老友的眼睛，说道：

    “我不知道，可要是我知道的话，也不会告诉你的。”

    “你这混蛋。你没看到我现在的处境吗？你觉得在别人眼里成了个彻头彻尾的傻瓜很有趣吗？”

    律师点了支烟，静静地抽了几口。

    “可我也帮不了你什么忙吧。”他终于说道。

    “我知道你似乎是有些私家侦探可以调遣的。我要你把他们派去把一切都调查清楚。”

    “老朋友，派侦探调查自己的妻子可不是什么体面的事啊。而且，就算我们暂且假设艾维真的出轨了，那也是很多年之前的事，现在怕是什么都查不出来的。他们似乎还很在意不要留什么痕迹。”

    “我不管。你只管派你的侦探。我想知道真相。”

    “我不会同意的，乔治。如果你非要这么干，最好另找别人。你想想看，即使你有了艾维不忠的证据，你又能怎么样？要是因为妻子十年前的一次出轨而跟她离婚，在别人眼里你还是笨蛋啊。”

    “我至少可以跟她摊牌了。”

    “你现在也可以摊牌，但你比我清楚，那样的话她就会离开你。你希望她这样做吗？”

    乔治看了看他，表情很不快。

    “我没想好。我一直觉得她真算是个好妻子。把家里管得井井有条，仆人那里从来没出过什么乱子；花园美不胜收不说，村里每个人也都那么敬重她。但该死的，我的自尊总不能不管吧。想到她曾经那么无耻地背叛了我，我怎么和她共同生活呢？”

    “你一直忠诚于她吗？”

    “算是吧，你知道的。说到底，我们结婚也快二十四年了，而艾维对床笫之事一直不太感兴趣。”

    律师抬了抬眉毛，但乔治没看到，他心思全在自己要说的话上。

    “我不想否认，我时不时也会去找些乐子。男人需要这些，女人就不一样了。”

    “这也是男人的一面之词。”哈里·布兰微微一笑说道。

    “我怎么也想不到艾维是那种桀骜不驯的女人。我的意思是，她是个很谨慎、很寡言的人。到底怎么想的，去写那么一本书？”

    “我猜，那是段很痛楚的记忆，可能对她来说是一吐为快吧。”

    “就算这样，那见鬼的，她干吗不用笔名？”

    “她用了自己娘家的名字。我猜她以为这就足够了，要不是这本书如此轰动的话，她的估计也没有错。”

    乔治·佩莱格林和律师面对面坐着，中间隔了张书桌。乔治的手肘支在桌子上，手托着脸，因为想到了什么又皱起了眉头。

    “不知道这是怎样的一个家伙真是让人烦透了。你甚至不能判断他是不是一个绅士。我是说，就手头的讯息来说，他很可能就是一个农夫或者是律师所的职员。”

    哈里·布兰没有容许自己露出笑容，开口时眼神是和善、宽容的。

    “以我对艾维的了解，大概那个男的也不会糟糕。至少我可以确定他不是我这里的职员。”

    “对我来说，太震惊了，”上校叹了口气，“我还以为她是喜欢我的。但她一定恨死我了，否则不会写那么一本书。”

    “啊，这我是不信的。我觉得艾维不会恨谁。”

    “你也不能假装她是爱我的吧。”

    “我不假装。”

    “那她现在对我是什么感觉？”

    哈里·布兰靠在转椅的椅背上，若有所思地看了看乔治。

    “应该没有感觉了吧，要我说的话。”

    上校微微颤抖了一下，看得出脸红。

    “说到底，你也不爱她了，不是吗？”

    乔治·佩莱格林没有正面回答。

    “对我来说，没有孩子是重大的打击，但我从来没有向她表露出我认为这是她的问题。我一直对她很好。在合理的范围之内，我也完成了丈夫的职责。”

    律师的大手擦了一下嘴巴，掩盖住他正要发笑的嘴唇。

    “对我来说，这次真的是太震惊了，”佩莱格林继续说道，“真见鬼，即使是十年之前，艾维也不是什么年轻姑娘了，而且天知道她从来就没什么姿色。这件事真是太难堪了，”他深深叹了一口气，“要是换了你会怎么办？”

    “什么都不做。”

    乔治·佩莱格林腾的一下从位子上挺起了身来，他脸上那副严峻的表情一定和当年检视兵团时一样。

    “我不能就这么算了。我已经成笑柄了，这样下去今后再也抬不起头来。”

    “真是胡扯，”律师厉声说道，但态度立马又放松、和善起来，“你听我说，老朋友：这男的已经死了；事情也很久以前就结束了。忘了它。跟别人聊一聊艾维的书，尽情地夸赞它，说你有多骄傲。你要表现出对妻子是如此的有信心，知道她绝不可能背叛你。这世界转换那么快，大家又如此健忘，很快就不会有人记得了。”

    “但我记得啊。”

    “你们都到了中年了。大概艾维对你的重要意义很大一部分你都没意识到，没了她之后你会很寂寞的。你忘不了也没有关系。但你这个迟钝的脑袋里最好记得一件事，就是凭你的智慧你永远只会低估了艾维。”

    “该死的，听你的意思好像是我的错一样。”

    “我没有觉得是你的错，但我也不能认定这就是艾维的错。我认为她并不想爱上那个男孩。你记不记得快结束的时候那几首诗？我的感觉是那个人的死虽然让她心碎，但在某个非比寻常的意义上，她又感激它。从头至尾她都很明白两人之前的纽带是很脆弱的。他是在如痴如醉的初恋之中去世的，将永不知道爱情很少能持久；他只见证了爱的幸福和美好。在她伤心欲绝的时候，想到那个男人不用体验任何哀愁，就获得了一点宽慰。”

    “这些我就不太能领会了，老朋友。但我大概知道你想说什么。”

    乔治·佩莱格林苦闷地盯着桌上的墨水台。他不作声，律师用好奇但又同情的目光打量他。

    “你有没有意识到，她那样伤心的时候却丝毫不显露出来，是多不容易啊？”他温和地说道。

    佩莱格林叹了口气。

    “我太苦了。大概你是对的；覆水难收，要是闹起来的话只会更糟。”

    “那你的意思是……？”

    乔治·佩莱格林让人同情地微微笑了笑。

    “我就听你吧。随它去了。就让他们觉得我是傻瓜好了，管他们呢。事实就是，没了艾维我不知道该怎么办。但我得说这么一句，这件事我到死也不会想明白：艾维到底有哪一点让那家伙看上了啊？”

    [1]收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。

    [2]thewelshguards，英国陆军近卫步兵中的一支。

    [3]colonelblimp，二十世纪英国漫画家大卫·洛（davidlow）创造的人物，一个思想顽固的矮胖退休军官。

    [4]waltersavagelandor（1775—1864），英国诗人、散文家，精通古希腊、罗马文学，他的抒情诗形式精悍、讲究格律，一般写个人情感与传统思想的关系。

    [5]thefield，英国1853年创立的关于乡村生活的杂志，以射击、钓鱼、打猎等内容为主。

    [6]claridge’s，伦敦梅费尔区的五星级酒店，长年来受王室眷顾，被称为“白金汉官”的附属建筑。

    [7]harry，亨利（henry）亲切称法。


    第(3/3)页